缓和医疗,不是认命等死让临终多些舒缓

（一）缓和医疗与“认命等死”

11月29日，由北京“生前预嘱”推广协会组织编写的公益性科普读物——《中国缓和医疗发展蓝皮书-》在北京发布。

与同事闲聊这个发布会和缓和医疗，听我夸夸其谈讲了半天，同事突然问我：

既然缓和医疗“不以治愈疾病为目的”，那么，对于患者和患者家属来说，缓和医疗和“认命等死”有什么区别？

既然缓和医疗“专注于改善生命终末期患者生活质量和家人的身心负担”，这个“终末期”怎么认定、如何把握？由谁做主？

这几天反复琢磨同事提出的看似简单，实际上很“噎人”的问题，越来越感到，全国政协副主席、中科院院士韩启德教授说的“安宁缓和医疗的根本在于社会对生命价值的理解”这句话有道理。

中国人信奉“不到黄河心不死”、“不见棺材不掉泪”。得病了，治不治与能不能治好是两码事，不治怎么就能肯定说治不好呢？！于是，太多的患者及其家庭都是“钱花光了、罪遭够了，治不好了，才不得不认命，回家等死”！

或许在很多人心里，只有“到了黄河”、“见了棺材”、“回家等死”才是生命的终末期。

静下心来想想，

这样的终末期患者和家庭，又有多少会选择、能选择缓和医疗？

缓和医疗对于这样的患者和家庭还有多大的价值和意义呢？

（二）医学博士与父亲

年4月，78岁的陈有强到医院住院，被确诊为恶性肿瘤，全身转移。

老人的儿子陈作兵，医院的专家、主任医师、医学博士。

住院期间，看着每天轮流伺候自己的孩子，医院里时刻遭受病痛折磨，瘦骨嶙峋，痛苦不堪的病人，老人找到自己的主治医生说：“我实在不愿意看着儿女奔波劳累，也不想自己变成别人（病人）那个样子，你们让我安乐死吧。如果你们做不到，我就自己跳楼。”

按照老人的病情，如果进行放化疗，可以多活一段时间。而且，老人自己有医保，自己和三个孩子的家庭条件也都不错，完全可以承受治疗费用。

陈作兵和哥哥、姐姐商量父亲的治疗方案。很简单，治还是不治。最后决定让父亲自己做主。

听完孩子们的介绍，父亲问：放疗化疗能延长多久？陈作兵说：不一定，如果效果好可以多几个月。父亲又问：多少钱？对身体有什么不好？陈作兵说：都可以报销，副作用是脱发、无力、胃口不好等。父亲说：让我想想，明天告诉你。

第二天一大早，当着陈作兵的面，父亲说：我想和你妈回老家去……。

从年7月出院，到年3月22日，在老家美丽的小山村，在家人的陪伴下，老人走完了人生的最后的八个月，包括一个阖家团聚的春节。

八个月里，老人种菜或是看着老伴种菜、与乡亲聊天，吃自己喜欢吃的东西……，“做完了自己想做的每一件事情”。

父亲临终的时候，陈作兵一边连夜往回赶，一边在电话里医院的医生：不要采取积极的抢救措施了，不要打扰他，让他安静地离开。当他赶到时，父亲已经永远闭上了眼睛……。

我翻阅了前几年对这个事的大部分报道，基本都是站在陈作兵的角度，讲述一个医学博士如何对待绝症和身患绝症的父亲。我倒是觉得：

医学博士只不过是个噱头而已，真正决定放弃无效和过度治疗的是患者本人，也就是医学博士的父亲——陈有强。

陈有强选择的就是——缓和医疗。

（三）肿瘤专家与患者的对话

《健康社》的记者吴琪曾经跟医院肿瘤科主任医师、教授刘端祺。

退休后，刘端祺只有每周一上午出门诊。

年4月的一个周一，一家人涌进了刘端祺的诊室。其中的一个穿着深色夹克、背挺得直直的男子坐了下来，家人围绕在他周围。

男子说：“我58了，半年前因为肝癌，切掉了一半肝，还做了氩氦刀介入治疗，最近发现又转移到肺了。”

刘端祺详细询问了病情，又看了片子，询问病人有什么想法。

病人说：“好医院我们差不多去了个遍，有的建议我做伽马刀、有的让我吃新型的靶向药物索拉非尼，也有的建议我吃中药。我不知道接下来的治疗应该往哪个方向走。”

刘端祺看着病人，和缓地说：“你这个病啊，大家公认的经典疗法，你都做过了，剩下的治疗手段全是带有实验性质的。可以说成熟的方法你已经享受了，那是之前病人的贡献。接下来可能是你给别人做贡献了，如果你能从中受益当然是最好，但也有可能你钱花了、忍受痛苦了还没有效果，甚至病情更严重了。”

男子点点头：“从坏处想的话，我还能活多久？”他顿了顿，声音好像突然掉进了一个空洞里。“您告诉我实情吧，我不怕。”

刘端祺放下手里的所有东西，看着男子的眼睛，不紧不慢地说：“那是算命先生干的事情。我以前说过某个病人只能活3年，结果人家13年后还来找我呢。”

男子笑了，压抑的气氛瞬间缓和了一些。

刘端祺问：“你们从哪里来北京看病的？”男子说，山西。

“你们一家子都来了吧？这是老伴吧，这是儿子，这是女儿？”刘端祺点着男子身边的人，一个一个问到。男子一一点头。

刘端祺说：“你看，多好的一家子。你能正视自己的病情，比较豁达，我觉得你肯定是个注重学习的人，文化理念不会差。回山西去吧，让当地医生给你调养一下，不要到最后人财两空。靶向药物只对一部分人有效，药物效果的各种折扣打下来，也许在你身上只能起到10%～20%的作用。以你现在的情况，大约要花费几十万，换来的只是有限的时间，你们还是好好考虑一下。不要生命不息，放疗化疗不止。”

他转过头问病人的儿子：“你喝酒吗？”年轻人说：“有时候喝一点。”老教授嘱咐：“别喝了，你看看你爸爸，你们家的基因对酒的耐受能力不好，你从现在起就别喝大酒了。”

病人呆坐着，没有要离去的意思，家属们也想让眼前的“判官”再说几句。

刘端祺缓缓地说：“我并不是北京最高明的医生，但在你这病上，谁也不比谁高明。医院就会有大量的人涌上来，给你递小广告。你们也别信那些。中药可以吃，但是如果一副药好几百，一个月要几千上万块钱，这就是骗人了。传统中药很贴近百姓，都不太贵，太贵了别相信。回家里去吧，多活一天就当多赚一天，每天早上起来高高兴兴的。我把话说到这个份上，你应该明白了。”

终于，病人的儿子接过话头儿：“我们看了这么多大夫，还是您说得最明白。”

刘端祺说：“多亏了我这头白发啊，老大夫这么一说，你们能接受，如果年轻医生说病人没救了，人家还不给闹起来？“早点回家安排一下生活吧，别在北京到处颠簸了，哪有自己家舒服。””他又轻声地看着病人说。

男子站了起来，一家人表示了感谢，相拥着走了出去……。

我不知道这个患者的后续，包括是否就此回家、病情进展，等等。但是，我相信：虽然没开出任何检查单子和药方，但是作为一位老人、一位从医多年的肿瘤专家，刘端祺的话一定会触动他、给他启发。仿佛无边沙漠里的一簇绿洲、一汪清泉……。

刘端祺教授说出的那番话就是——缓和医疗。

（四）医院和医生

70多岁的许老头体检发现肺癌晚期，已经无法手术。为了治疗方便，老人选择了家门口的一医院。

老人的儿子几乎天天陪着父亲，目睹了治疗全过程。

一年多，老人陆陆续续出入院10余次，直到去世，医药费总计50多万，其中医保报销封顶17万，其余都是自费。

刚住院时，老人还能吃能喝，但医生总是不停地给输液。从早晨起床一直输到夜里。输液的同时，还要不断打针，有时一天要打七八针。

更令许氏父子郁闷的是，每次住院，医生都要给老人开汤药。虽然老人没喝，都倒掉了。

后来，老人病情加重，但他坚决拒绝住院治疗，在家里离开了这个世界。

“父亲去世后，我扔了整整三个编织袋的药。人都死了，药还堆积如山，而且都是自费药。”

“你见过蜂窝煤吗？我父亲的屁股比蜂窝煤还要烂，密密麻麻都是针眼，足有上千个，我都不忍心看。”

“医生明知患者是癌症晚期，仍在拼命开药，而且多数是昂贵的自费药，实在令人寒心！”

以上是许老头的儿子，在父亲去世后对记者说出的一番话。

当今社会，许氏父子的经历绝不是个案，过度医疗已经成了司空见惯，比比皆是的社会问题。

提到过度医疗，我医院和医生。但是，“一个巴掌拍不响”。医院和医生又何尝不是患者和患者家属惯出来的呢？！

许氏父子选择的不是缓和医疗，虽然他是住院。

（五）我理解的和我期望的缓和医疗

昨天晚饭后在街上散步遛弯，路过彩票店，脑袋里突然冒出来一个奇葩的想法：如今很多人对生命的理解与买彩票的心理是何其相似。

“我知道中一等奖的概率比被雷劈中还低，但是，无论概率如何低，买就有可能、有希望，不买连可能和希望都没有”。

“我知道生老病死是必然规律，得了绝症，治愈的可能微乎其微，甚至我比谁都清楚根本不可能治好了。但是，治，就意味着有可能、有希望；不治，就意味着等死。很多时候，我只是过不了自己心里的那道坎儿而已”。于是：

买彩票的人，日复一日，年复一年地买着……；已经被确诊身患绝症的患者和家属……。

写道这里，突然没有了继续写下去的想法。因为我感到：道理，每个人都懂，事到临头就不是那么一回事了。或许这就是“当局者迷，旁观者清”吧。

关于“缓和医疗”的概念，网上有明确的解释。我想用自己的语言描述和约定自己的“缓和医疗”。

我热爱、尊重生命，并为健康长寿不懈努力。

我承认死亡是生命的必然过程。

当我进入生命末期，

我不求“赖活”，也不求“早死”，

我选择——顺其自然。

我不接受没有价值和意义的，只是“烧钱”而且给我增加痛苦的治疗和抢救，特别是“过度医疗”。

我拒绝生命的最后时刻，“在ICU病房，身边没有亲人、赤条条的，身上插满管子，像台吞币机一样，被工业化地死去”。

我不希望在家里等死，拖累家人同我一道承受痛苦折磨。

我接受并渴望得到专业医疗机构、医护人员的医疗和护理，尽可能舒缓我的疼痛。

我期望我的家人能同我一样得到专业疏导，减少因为我的死亡过程带给他们的痛苦。

我期望上述想法能在我的生命末期尽早介入，从而提高我的生命末期质量，

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”认知、理解缓和医疗，首先要——“知天命”。

缓和医疗，是对人生价值的理解；是对活着的意义的感悟；是对生命的尊重；是属于自己的尊严；是对自己和家人的最后的爱和责任！