男童患癌,父母为救他倾家荡产,他偷偷发信

年的春节，一场史无前例的疫情让全国上下都笼罩在恐惧的阴影里，我们湖南老家也出现了很多病例。我老公作为乡村医护人员，他收到了返乡赴一线抗疫的通知。

当时我们正医院里，准备陪儿子做手术，看着老公买好的回程火车票，我红了眼眶委屈极了，儿子生死难测，他这个爸爸的却不能守在身边，我心里怎么能没有埋怨。但是我也理解他的选择，默默帮他装好随身物品，看着他紧皱眉头、欲言又止的样子，我赶紧说：“你放心去吧，这里有我呢。”

我叫蒋铁花，今年45岁，我们来自湖南省新邵县坪上镇农村。我之前有过一段失败的婚姻，前夫不仅出轨还经常家暴，痛苦煎熬的日子实在过不下去了，在女儿7岁的时候我便选择离婚了。

年，经人介绍，我认识了现在的老公刘六红，他是一名乡村医生，他前妻因癌症去世，丢下他和三个孩子，当时老大5岁，老二3岁，最小的也才1岁。当时他为了给妻子治病花了十多万，他这个家已经负债累累了，三个孩子连件换洗的衣服都没有。

可能是我们有缘吧，尽管他一贫如洗还带着三个孩子，我们这对半路夫妻还是走到了一起，彼此惺惺相惜相互扶持。

结婚后，我和老公都勤勤恳恳地努力工作，慢慢还清了之前家里的所有债务。我因为输卵管堵塞，吃药打针调理了两年多，终于在年迎来了惊喜，儿子小宇昂呱呱坠地，来到我们的身旁，老公抱着怀里来之不易的小婴儿高兴得合不拢嘴，我也激动地流出了幸福的泪水，我们对今后的幸福生活充满着无限的向往。

弹指间，几个孩子渐渐长大了，小宇昂整天追在哥哥姐姐屁股后面跑，嚷嚷着要跟他们一起去上学，看着孩子们嬉闹着，我觉得很欣慰。可谁知天公不作美，宇昂爷爷得了肝癌，花了十几万后，老人家还是撒手人寰了，本就不富裕的家庭又雪上加霜，我们肩上又多了十多万的债务。但我想只要我们肯努力，孩子们健康快乐，艰难的日子总能熬过去，让我没想到的是，一场更大的灾难正从天而降。

年9月份左右的时候，8岁的宇昂经常反复发烧，当时我们都以为孩子只是普通的感冒发烧。可到11月份时，宇昂放学回家说眼睛模糊看不清东西了，于是医院做检查。我在家左等右等，但没能等到老公和儿子的身影，却等到了一个让我至今仍然感觉害怕的电话，丈夫在电话里说宇昂的检查报告异常，医院做进一步检查。当时我吓坏了，我觉得肯定是误诊，一定是医生搞错了。

来不及再多虑，我和老公赶紧带着孩子坐上了车，连医院，在经过一系列检查之后，宇昂最终被确诊为急性淋巴细胞白血病！当看到诊断书上赫然醒目的大字时，顷刻间我觉得眼前一黑，站都站不住了，我和老公抱头痛哭起来，真的是不敢相信这个事实。

当时宇昂的情况已经很不好了，必须送进重症病房进行治疗，我清晰地记得，当时他死死拽着我的衣服不放手，哭着说：“妈妈，我没病！我要回家。”

当时好几个护士费了很大劲才把他拖进病房里，听着孩子哭，我和老公也急得哭，我想不明白我到底做错了什么，就是有错也应该让我承受，而不是折磨我的孩子。

从那之后，宇昂痛苦漫长的抗癌之路就开始了，化疗、抽血、扎针、骨髓穿刺就如同家常便饭一样，孩子疼得撕心裂肺地哭，我看在眼里疼在心里，恨不得夺过针扎在自己身上。

第一个疗程花光了我们七拼八凑带来的钱，因为没钱继续治疗，无奈之下我们只能带孩子先回家了。

回到家后，我们感到的再也不是以前的温馨，而是每天都忐忑不安地吃不好、睡不好，生怕宇昂出现什么状况。

生活有时候很会开玩笑，有时候就是越怕什么，它就偏来什么！

年3月28日，宇昂发起了高烧，医院后直接转入了重症监护室，医生当时就下达了病危通知书，我害怕极了，抖着手闭着眼睛签字，心里一遍遍祈求老天爷饶过我的孩子。

庆幸的是，宇昂熬过了危险期，可后来却又出现了肺部感染、肛周感染，还患上了鼠伤寒，病痛让他呕吐不止，吃不下东西，不仅高烧还拉肚子，药物的副作用让他变了模样。每次听到宇昂哭着喊“妈妈救命”时，我心里就像针扎一样，可是我又无能为力，只能陪着他哭。

就这样，宇昂在熬过了漫长的12个疗程的化疗后，病情稳定可以结疗了，知道可以结疗回家时，我们一家都高兴极了，以为孩子的病好了，宇昂更是欢喜雀跃地要去上学。

我们一家安稳地度过将近1年的时间，然而就在年8月份复查时，宇昂的病情又复发了。我的心再一次崩溃了，医生告诉我们孩子必须得做骨髓移植了，可移植手术就算顺利的话，也得数十万元，如果出现排异花费就更多了。

当时我们家里已经空了，还欠下了很多外债，无奈之下，我们只能厚着脸皮再次找亲戚朋友借钱。家里卖掉了所有能卖的东西，借遍了所有能借的人，再加上爱心人士的帮助，我们终于凑够了进仓的费用。

年春节前，我和老公带着宇昂来到医院，准备进行移植手术，听到要做手术，宇昂的情绪十分激动，在地上边翻滚边哭说：“我不做手术，我要上学！”我心疼地抱住他说：“不做就没命，爸爸妈妈要救你啊！”

在办好住院手续后，等待配型结果真是一波三折，哥哥姐姐的都不相符，老公的虽然配上了，可是因为他小时候得过肺结核，医生不建议用，我的基因不好，也不建议用。只能等着去骨髓库里找，找到了两个全合的，最后都因为对方反悔而取消了。

医生说不能再等了，最后只能用我的了。当时正赶上疫情肆意横行，老公在接到防疫站通知时，只能留下我一个人陪着孩子。年2月15日，宇昂进仓了，当我的血流到了儿子身上，我仿佛感觉到了宇昂的重生，我觉得只要能留住我的孩子，付出再多都值得。

年3月10日，宇昂终于出仓了，可是这并不代表着痊愈，接下来我们还要面对的是各种抗排异和抗感染治疗。我寝食难安愁白了头发，我恨命运的不公，我恨自己的没用。自从孩子生病以来，家里不仅花光了不多的积蓄，所有能卖的也都卖了，亲戚朋友也是借了一遍又一遍，5年的时间花掉了多万，这个家早就债台高筑了。现在每天高额的医药费和后期的抗排异费用把我逼到了山穷水尽的地步。

晚上宇昂睡着了，我无意中看到他偷偷给管床医生发的信息：“我觉得我死了更好，我活着给家庭带来了很多负担，我不想拖累父母，我为什么要活着？”看到孩子发出的文字，我的心被深深地刺痛了，如果孩子傻一点，我可能会舒服一些，可他又偏偏这么懂事！

宇昂已经13岁了，他是一个会思考、会行动的鲜活生命啊，我怎么舍得放弃他，5年来，我从没有过放弃的念头。如果可以，我愿意用我的命去换他的命，只要我的孩子能够健康！

讲述/蒋铁花，图片/张亚，编辑/陆小凤、朱忠勋