清明思绪雨纷纷

我打小害怕上坟，总觉得那坟茔里躺着不可知的生灵。长大以后还是这样，算命先生说我，八字软。可是那堆黄土里躺着的，可是我至亲的人啊。冷雨清明，凄苦花落。《父母爱情》这部电视剧，已经放过很久了，但是仍然记忆尤深。我不但认真地追完了，还看了几遍。羡慕之余，偶尔也会想到我的父，他的一辈子，到底有没有爱情呢？我的父亲，走了十五年了。在世的时候，他有时候会和我聊起往事。他是那个年代的高小学生，考上了师范，写一手漂亮的小楷，向往着当一名老师。但是爷爷不同意。爷爷一米八的汉子，从四十几岁得了胃病，后来胃穿孔，疼得弯了腰。奶奶是个瘦小的老妈妈，裹着小脚。父亲有一个姐姐，三个妹妹，大姑也是裹脚。生产队一年到头的庄户活，父亲是家里唯一的壮劳力。父亲年轻气盛，不去上师范了，赌气悄悄走了，和同村的朋友去了潍坊火车站，干了调度员。把爷爷气得够呛，但是木已成舟，也就认了。奶奶有个兄弟媳妇，就是我的舅姥娘，给爷爷出主意说，赶紧在家给外甥找个媳妇吧，要不然他在外边找个，成了家，以后就不回来了。爷爷奶奶也深以为然。舅姥娘很快给物色一个对象，一个村的，勤快能干，老实本分，知根知底，那就是我娘。娘那一年才十九岁。舅姥娘和爷爷奶奶一说，爷爷就打电报，叫父亲回来。父亲无法，只得告诉爷爷，他有对象了，一块上班的。爷爷坚决反对，命令父亲必须和那边散了，在老家找一个。旧式家庭，父母的话，是绝对权威，婚姻大事，那得父母之命媒妁之言，不容违抗，否则就是不孝。父亲终究拗不过，回来相亲，定下之后，他就走了，然后借着铁道部支援大西南的行动，去了更远的四川。转过年来，家里一封一封的电报催促，直到成亲那天，父亲也没回来。三姑给母亲领红，过门。等过了几天，父亲才回来，只带回一床被子，说是发大水，冲了弥河，不通车。说这些往事的时候，父亲已经五十多岁了，放弃了三十多年的工作，回了地方十年了。看着他一根一根地抽烟，烟头明明灭灭，烟雾缭绕，间或一连串的咳嗽，咳得红了眼。我少年时候，贪玩，不爱学习，有时候陪着母亲一边烧火做饭，一边和我唠叨这些事。她说，你可得好好上学，将来有个工作，养活自己，找个自己愿意跟的人，别像我呀。爹有娘有，不如两口人有，两口人有，还得张口。我小时候，要是跟着扫盲班识字班，好好上学就好了，也不至于整天叫你爸爸说，就会围着锅台转。连自己名字不会写，你爸爸是从来没看起啊。我跟着车站行李房，招待所干活，站长说，嫂子太能干了，叫她来行李处上班吧。你爸爸说，庄户娘们大字不识，在家伺候仨孩子吧。母亲是一个非常吃苦耐劳的人，她和车站的家属们，跟着车站干零工，满满一个火车皮的煤炭，或者沙子，或者木材，或者行李，她们三四个妇女，不用半天就装卸完毕。对于父亲不许母亲上班这件事，母亲一直耿耿于怀。有一次我也忍不住问父亲：为什么不答应娘去上班呢，家里老人孩子的，不宽裕，多一份收入不好蛮。父亲叹口气：我是书记呀，你娘去上班，人家不得攀伴儿嘛。再说，你们仨上学，谁做饭，你娘上班，领工资，她都不会签字。母亲很不高兴：你就是大公无私，你就是看不起我，你就是想叫我伺候一大家子。老董家的，领工资不是摁手印?再说，孩子们早就教会我了。父亲就说，那你写个我看看。母亲耷拉着脸：忘了！不屑的。三十年了，说这个。闲的！扭身去干她总也干不完的家务了。父亲也笑了：光会写个名字可不行。算账也不会。我哪里看不起你，一群娘们卸车，谁不说你能干。有一回，一天挣了三十块钱，跟我半个月的。我不是专门给你买麦乳精喝?还给她姥娘寄了十块钱。我说是呢，这事我记得，那个时候没有奶粉，麦乳精就是高级营养品了，还真是香甜！爸爸给你冲一碗，俺们跟着尝一口。母亲也笑：是，又香又甜。现在没有那个了。我说，姥娘收到你寄的钱，肯定高兴坏了。母亲叹气：你姥娘哪里捞着见。后来回去探亲，我问你姥娘，说不知道这个事，我去问你大舅，你大舅说他不识字，来信，都是二妗子去拿，来钱这个事，可不知道。我一听，又去问了你二妗子，人家嗷地一声不愿意了：俺不知道！俺那钱都是他爷（爸爸，我二舅，那时在淄博煤矿工作）寄来的！嗨，也就算了。这就是不识字的坏处呀。母亲性子慢，奶奶呢脾气急，手还巧。在家的几年，大人孩子一年到头的衣裳鞋子，都是奶奶做，母亲的手艺，她看不上。奶奶不识字，但是会算账，脑子灵活，话头也来的快。母亲呢，偏偏有话也闷着不说，时间久了，难免产生龃龉。每当看着娘俩不说话，父亲总是责怪母亲，叫母亲退让。母亲心中郁闷不喜，就不说话。但是后来奶奶得了肝癌，吃不下，卧床不起，母亲耐心做了好吃的，温柔劝慰，不怕传染，（那时候，人们以为肝癌是会传染的）端着碗喂。这些事父亲看在眼里，感叹了好几回，难得地夸奖了母亲。母亲不以为然：也没什么。婆媳娘们谁家没点事。她奶奶呢是嘴厉害，但是她不疼人吃，我做月子也是好好伺候，生了几个闺女，也没像人家的婆婆，重男轻女，嫌弃是闺女，都拿着好。一辈子也没捞着享点福，日子刚刚过得宽快点，又得这个病。我怎么能不好好伺候呢。父亲查出肺癌的那一年春天，母亲突然腰间盘突出，卧床不起了。我们姐弟几个，都上班，照顾母亲的责任，是父亲独自承担的。母亲很知足，说想不到父亲有一天，还能伺候她吃饭。父亲也不会坐做什么饭，母亲就叫她熬豆沫，山东的家常菜，熬一锅，吃好几天。直到十几天了，母亲才悄悄和我说：吃够了。母亲好了，父亲却咳嗽不止，查出了肺癌。从那时起吧，母亲日夜操劳，脸上没了笑容，沉默寡言，日益消瘦。直到父亲去世之后两三年，才缓过来。老家常有亲戚来探望，我最厌烦的是有的人，正好好吃着饭呢，或者聊着天呢，突然来一句：要是他爸爸活着，看着这些孩子们长大成人，该多么好。母亲便眼圈通红：没福气呀，日子越过越好，没捞着享福。后来再有这样的亲戚来，我就悄悄叫一边，严正警告：欢迎你们来看望陪伴，我们一定好吃好喝伺候着，但是有一条，我要提前说明白，人都走了，说点高兴的事，尽量少提起父亲，惹母亲难过。否则，我就随时送客啦。有一年夏天，母亲突然腿疼，疼得走不动，喉咙痛，疼得咽不下去饭。弟弟带着全身检查了，也没查出毛病，弟妹背着去针灸，有一点效果，但还是走不动。看着母亲眼窝深陷，我们都十分着急，轮流日夜陪伴，母亲更是疑心重重。无奈之举，想起一位异人，就去求问。那位大师掐指一算：是父亲牵挂母亲了，回来看不走，导致母亲腿疼不适。纸钱若干，如何上香相送，我细细记下，第二天回娘家，讲给母亲听。母亲竟然笑了：嘁，你爸爸挂牵我?干一辈子仗。他才不挂牵我。我一再坚持照办，找来邻居婶子们帮忙，下午把这事办了。第二天一大早，我去娘家做饭，透过厨房的窗户，看到母亲站在那里忙活什么。十分惊喜。图片母亲也是笑语晏晏：我好了！一点不疼了！老头子，还真是挂牵我来。我烧香的时候说了，孩子们都孝顺，不用他管！他只管在那边做神仙吧！亦梦亦幻，亦真亦假。无论如何，母亲就是那么突然痊愈了，又开始喂养她的猫猫狗狗，花花草草，操劳着儿女们，儿女们的儿女们。咱们父母这一代人，他们说不出“爱”这个字，没有过象征恒永久的钻戒，没有结婚纪念日的礼物玫瑰……当然也有神仙眷侣，相看两不厌；更多的是烟火味里的寻常夫妻，吵吵闹闹，甚至硝烟弥漫，也许一辈子没有牵过手，但是却搀扶着，过了坎坎坷坷的一辈子。今又清明。天堂的爸爸，托梦给我吧[合十]预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇